我第一次发现这棵柚子树,是在春天的一个清晨，阳光透过薄雾洒在枝头，几片新叶刚刚舒展开来，像是一片绿色的绸缎，树干并不算粗壮，但每一步都走得稳稳的，仿佛在诉说着生命的律动。
记得那是一个初夏的午后,我第一次看到这棵柚子树开花了，花序如同繁星，缀满枝头，每朵小花都像一颗小小的星星，阳光透过密密的枝叶，在地上投下斑驳的光影，花期持续了大约两周，每到一天，我都会去观察这些小花的变化，它们从粉白的初绽，到浅黄的渐次开放，最后变为深浅不一的橙色，每一朵花都像是一个等待绽放的音符，随着季节的更替而奏响生命的乐章。
到了深秋,这棵柚子树迎来了最忙碌的季节，树干粗壮得需要好几个人才能合抱过来，枝叶繁茂如伞，阳光透过枝叶间的缝隙，在地上投下斑驳的光影，仿佛在诉说着这棵柚子树的故事，我常常在这样的季节里，感受到生命的律动，感受到自然的力量。
记得有一次,我在树下乘凉，突然发现有几片叶子开始下垂，我蹲下身去仔细观察，发现这些叶子的脉络已经出现了细小的裂纹，我的心一下子沉到了很低很低，因为我知道，这意味着这棵树即将进入凋谢的季节，我站在树下，感受着这棵柚子树生命最后的挣扎，心中充满了复杂的情感。
在等待的这段时间里,我开始更加关注这棵柚子树的果实，果实从青涩的初生，到圆润的饱满，再到 finally 成熟，每一片叶子都仿佛在诉说着这棵柚子树的故事，从根部的汲取，到枝叶的生长，再到最后的收获。
终于有一天,我看到了这棵柚子树上结出的第一个果实，它小小的，带着青涩的汁液，像是一个等待成熟的果实，我小心翼翼地用双手去采摘，感受着它在阳光下闪烁的光泽，阳光透过枝叶，照在果实上，折射出七彩的光芒，我仿佛看到了这棵柚子树在等待成熟时的喜悦，看到了它在阳光下舒展的瞬间。
当我将这棵柚子树带回家中时,我感到无比的喜悦，我用清水清洗它，用阳光晒干它，将它放在一个通风良好的地方储存，我知道，这棵柚子树的果实已经成熟，等待着被我带回家乡，与家人共享这份丰收的喜悦。
这棵柚子树依然在我的院子里,每当我经过时，我都会想起它，它教会了我生命的真谛，教会了我如何观察、如何等待、如何珍惜，这棵柚子树的果实，不仅是对自然的礼赞，更是我对生命的深刻理解。
